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Bien se podría decir que la literatura escrita por mujeres está a 
menudo espoleada por una conciencia esencial del esfuerzo. En 
clave autobiográfica o como representación de una colectividad 
destinada a un trabajo poco o nada reconocido las mujeres 
expresan cuánto trabajo precisa el acto de amar, de tener hijos o de 
desear la soledad, cuán férrea voluntad hay que reunir para 
defender una vocación al tiempo que se cumple con las tareas que 
ha acarreado tradicionalmente la condición femenina. La voz de las 
mujeres suele exhalar un aliento esforzado, una conciencia 
constante de que la vida siempre ha de exigirles más que a los 
hombres.  
 
 De Teresa de Jesús a Idea Vilariño, de Luisa Carnés a 
Alfonsina Storni, pasando por Elena Fortún, Luz Pozo, Concha 
Méndez, Mercé  Rodoreda, Circe Maia, Gabriela Mistral y tantas 
otras en cuya escritura se refleja el esfuerzo de vivir, la vida 
trabajada, el cansancio y la voluntad de cumplir, a pesar de las 










1-TERESA DE JESÚS (Ávila, 1515 – Alba de Tormes, 1582)    
 




Vuestra soy, para Vos nací: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
Soberana Majestad,  
Eterna Sabiduría, 
Bondad buena al alma mía; 
Dios alteza, un ser, bondad, 
La gran vileza mirad, 
que hoy os canta amor así: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
Vuestra soy, pues me criastes, 
vuestra, pues me redimistes, 
vuestra, pues que me sufristes, 
vuestra pues que me llamastes. 
Vuestra pues me conservastes, 
vuestra, pues no me perdí: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
¿Qué mandáis, pues, buen Señor, 
que haga tan vil criado? 
¿Cuál oficio le habéis dado 
a este esclavo pecador? 
Veisme aquí, mi dulce Amor, 
Amor dulce, veisme aquí: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
Veis aquí mi corazón, 
yo le pongo en vuestra palma: 
mi cuerpo, mi vida y alma, 
mis entrañas y afición. 
Dulce Esposo y redención 
pues por vuestra me ofrecí: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
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Dadme muerte, dadme vida: 
dad salud o enfermedad, 
honra o deshonra me dad; 
dadme guerra o paz cumplida, 
flaqueza o fuerza a mi vida, 
que a todo digo que sí: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
Dadme riqueza o pobreza, 
dad consuelo o desconsuelo, 
dadme alegría o tristeza, 
dadme infierno o dadme cielo, 
Vida dulce, sol sin velo: 
pues del todo me rendí, 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
Si queréis, dadme oración, 
si no, dadme sequedad, 
si abundancia y devoción, 
y si no esterilidad. 
Soberana Majestad, 
sólo hallo paz aquí: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
Dadme, pues, sabiduría, 
o por amor, ignorancia. 
Dadme años de abundancia, 
o de hambre y carestía: 
dad tiniebla o claro día, 
revolvedme aquí y allí: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
Si queréis que esté holgando, 
quiero por amor holgar. 
Si me mandáis trabajar, 
morir quiero trabajando. 
Decid, dónde, cómo y cuándo. 
Decid, dulce Amor, decid: 





Dadme Calvario o Tabor, 
desierto o tierra abundosa; 
sea Job en el dolor, 
o Juan que al pecho reposa; 
sea viña fructuosa 
o estéril, si cumple así: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
Sea Josef puesto en cadenas, 
o de Egipto Adelantado, 
o David sufriendo penas, 
o ya David encumbrado; 
Sea Jonás anegado, 
o libertado de allí: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
Esté callando o hablando, 
haga fruto o no le haga, 
muéstrame la Ley mi llaga, 
goce de Evangelio blando; 
esté penando o gozando, 
sólo Vos en mí vivid. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
Vuestra soy, para Vos nací: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
 





2-ROSALÍA DE CASTRO (Santiago de Compostela, 1837 – 
Padrón, 1885)  
 




 Antes de escribir la primera página de mi libro, permítase a la 
mujer disculparse de lo que para muchos será un pecado inmenso 
e indigno de perdón, una falta que es preciso que se sincere. 
 Bien pudiera, en verdad, citar aquí algunos textos de hombres 
celebres que, como el profundo Malebrache y nuestro sabio y 
venerado Feijóo, sostuvieron que la mujer era apta para el estudio 
de la ciencias, las artes y de la literatura.  
 Posible me sería añadir que mujeres como madame Roland, 
cuyo genio fomentó y dirigió la revolución francesa en sus días de 
gloria; madame Staël, tan gran política como filósofa y poeta; Rosa 
Bonheur, la pintora de paisajes sin igual hasta ahora; Jorge Sand, la 
novelista profunda, la que está llamada a compartir la gloria de 
Balzac y Walter Scott; Santa Teresa de Jesús, ese espíritu ardiente 
cuya mirada penetró en los más intrincados laberintos de la teología 
mística; Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco, María Teresa, y 
tantas otras, cuyos nombres la historia, no mucho más imparcial 
que los hombres, registra en sus páginas, protestaron eternamente 
contra la vulgar idea de que la mujer sólo sirve para las labores 
domésticas y que aquella que, obedeciendo tal vez a una fuerza 
irresistible, se aparta de esa vida pacífica y se lanza a las revueltas 
ondas de los tumultos del mundo, es una mujer digna de execración 
general. 
 No quiero decir que no, porque quizá la que esto escribe es 
de la misma opinión. 
 Pasados aquellos tiempos en que se discutía formalmente si 
la mujer tenía alma y si podía pensar – ¿se escribieron acaso 
páginas más bellas y profundas, al frente de las obras de Rousseau 
que las de la autora de Lelia? – se nos permite ya optar a la corona 
de la inmortalidad y se nos hace el regalo de creer que podemos 
escribir algunos libros, porque hoy, nuevos Lázaros, hemos 
recogido estas migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que se 
llama siglo XIX. 
 Yo pudiera muy bien decir aquí cual fue el móvil que me 
obligó a publicar versos condenados desde el momento de nacer a 
la oscuridad a que voluntariamente los condena la persona que sólo 
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los escribía para aliviar sus penas reales o imaginarias, pero no 
para que sobre ellos cayese la mirada de otro que no fuese su 
autora. 
 No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de hacer 
semejantes revelaciones. 
 Al público le importaría muy poco el saberlo y por eso las 
callo. 
 Pero como el objeto de este prólogo es sincerarme de mi 
atrevimiento al publicar este libro, diré, aunque es harto sabido de 
todos, que, dado el primer paso, los demás son hijos de él, porque 
esta senda de perdición se recorre muy pronto.  
 Publicados mis primeros versos, la aparición de este libro era 
forzosa casi. 
 La vanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no 
está muy exento el hombre, no entra aquí para nada: un libro más 
en el gran mar de las publicaciones actuales es como una gota de 
agua en el océano.  
 El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya 
seguido página por página este relato, concebido en un momento 
de tristeza y escrito al azar, sin tino, y sin pretensiones de ninguna 
clase, arrójelo lejos de sí y olvide entre otras cosas que su autor es 
una mujer. 
 Porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo 
que sienten y lo que saben.  
 
 
La hija del mar. Madrid, Akal, 1986 (Págs. 15-17) 
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3-DULCE MARÍA LOYNAZ (La Habana, 1902-1997) 
 




(Muchacha que hace flores artificiales) 
 
     Dedico estos versos a la señorita 
     Mercedes Sardiñas, heroína anónima. 
     A ella devotamente. 
          D.M.L. 
 
Cheché es delgada y ágil. Va entrada en el otoño. 
Tiene los ojos mansos y la boca sin besos... 
Yo la he reconocido en la paz de una tarde 
como el Hada -ya mustia…- de mi libro de cuentos. 
Cheché es maravillosa y cordial; vuela sin  
alas por calles y talleres. En invierno  
hace brotar claveles y rosas y azucenas 
con un poco de goma y unas varas de lienzo... 
 
Esta Cheché hace flores artificiales. Ella  
es la abastecedora de escuelas y conventos... 
¡La primavera la hace florecer como a tierra  
virgen!...Y la deshoja y la sacude en pétalos... 
 
Ella tiene la altura de los lirios pascuales  
en sus manos; y tiene que pasar por sus dedos  
la mística corona para la niña de  
Primera Comunión, enviada desde el cielo... 
 
Cheché no llora nunca. Ni necesita cantos  
en su trabajo largo, silencioso, ligero... 
Es seria sin ser agria; es útil sin ser tosca; 
es tierna sin blanduras y es buena sin saberlo... 
 
Yo no sé de árbol fuerte más fuerte que su alma... 
Ni de violeta humilde comparable a su gesto. 
Ni sé de ojos de niño más puros que sus ojos, 
ni de música grata aún más que su silencio... 
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Ella es la Primavera Menor, la Segadora  
de prados irreales, de jardines inciertos... 
¡Ella es como un rosal vivo!...Como un rosal:  
¡Cuando ya hasta las flores su aroma van perdiendo, 
yo he encontrado en las flores de Cheché la fragancia  
de los antiguos mayos, de los cerrados huertos!... 
Más que un clavel me huele a clavel su inocente  
clavel de trapo... ¡Y más que otras tierras yo creo  
que serviría para sembrar una esperanza 
la poca tierra humilde y noble de su pecho!... 
 





4-BLANCA VARELA (Lima, 1926-2009) 
 




digamos que ganaste la carrera 
y que el premio 
era otra carrera 
que no bebiste el vino de la victoria 
sino tu propia sal 
que jamás escuchaste vítores 
sino ladridos de perros 
y que tu sombra 
tu propia sombra 
fue tu única 
y desleal competidora. 
 




5-Errose Bustintza, Mañariko (1899-1953) 
 
De Azkondoko Neskea  
 
Antxinako negualdi baten, Azkondo deritxan basetxeko alaba 
bakarra Etxebarriarrueta deritxan basetxera goruetan ekiten joaten 
zan. Etxebarriarruetako etxagun gaztea Azkondoko alaba 
bakarraren senargeia zan. Eta hori zala-ta, Azkondoko neskatilea 
bere senargeiaren etxera goruetan ekiteko atxakiaz poz-pozik 
joaten zan. 
 
Arrueta auzotegiko neskatilarik gehienak be orduko aldian Etxebarri 
basetxera gauero-gauero joaten ziran; goruari eta barriketeari eten 
barik ekinaz, neguko gau luzeak zelan edo halan laburtu guran. 
Azkondoko etxaguna bere alabea gauetan etxetik kanpora joaten 
zalako haserrez egoan; gazteen arteko gau-ibilerak beti edo 
gehienean kaltegarriak izaten zirala-ta.  
 
Neskeak, baina, aitaren esanari jaramonik be ez; eta neska tematia, 
bere aitaren agirakak ez entzutearren, aita lotan egoan bitartean 
etxetik kanpora joaten zan. 
 
Ilargi eta izar bako gau ilun-ilun baten, Azkondoko neskatilea, goru-
ardatzak esku batean eta galtzu-esku isiotua136 bestean ebala, 
beste gauetan lez Etxebarriarruetara joateko asmoz etxetik urten 
zan. Eta eskuzuziaren argiz bideak ederto argizten ebazala, 
Sailuenteko iturrira heldu zanean lamina luze-luze bat ikusi eban. 
Eta orduan, eskuzuzia ahal eban bestean gora jasota, ikaraz bazan 
be, lamineari begira jarri zan. 
 
— Neskato, gau baltz honetan nora arrano hoa? –lamineak begi 
zeharka itandu eutsan. 
— Heldu eta bertara... –neskeak siku eta idor erantzun eutsan. 
— Lotsabakotzarrori! Heure senargeiaren etxera ez al hoa?… 
Etxebarriarruetara hoa, ezton? 
— Bai, horraxe bertara –neskeak barreka esan eutsan. 
— Eta, Etxebarriarruetara hoala dinon? Senargeiaren etxera 
gauaz joateko, horraitik, hire aitaren etxean lotsarik ez itzalik ez 
jagon. Barriro ez haditela joan, gero! Bestela... –lamineak ben-ben 
esan eutsan. 
 
En Ipuinik-ipuin Mañarian gora. Labayru Fundazioa, Bilbao, 2009 
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De La joven de Azkondo (Tradución Igone Etxebarria) 
 
En una época de invierno hace mucho, la única hija de del caserío 
Azkondo se trasladaba al caserío Etxebarriarrueta a hilar. El joven 
mayorazko de Etxebarriarrueta era el novio de la única hija de 
Azkondo. Por ese motivo, la joven de Azkondo iba muy contenta a 
casa de su novio con la excusa de ir a hilar. 
 
La mayor parte de las jóvenes del barrio de Arrueta acudían todas 
las noches al caserío Etxebarri, dedicándose sin cesar al hilado y a 
la cháchara, tratando de acortar las largas noches de invierno. 
 
El propietario de Azkondo estaba furioso porque su hija iba por las 
noches fuera de casa; las veladas entre los jóvenes eran siempre o 
casi siempre perjudiciales. 
 
La muchacha, sin embargo, no obedecía a las indicaciones de su 
padre, y la obstinada joven, por no oír las riñas de su padre, se 
marchaba de casa mientras éste dormía. 
 
Una noche muy oscura, sin luna y sin estrellas, la niña de Azkondo, 
con los husos en una mano y un manojo de trigo encendido en la 
otra, salió de casa como otras noches para dirigirse a 
Etxebarriarrueta. Cuando llegó a la fuente de Sailuente vio una 
lámia muy muy alta. 
 
Y entonces, alzando la antorcha lo más que pudo, asustada, miró a 
la lamia. 
 
 — Niña, ¿adónde demonios vas en esta noche oscura? – la 
lamia le preguntó mirándola de reojo. 
 — Ahí mismo — le respondió la joven secamente. 
 — ¡Sinvergüenza! ¿Acaso no vas a casa de tu novio? Vas a 
Etxebarriarrueta, no es así? 
 — Sí, ahí mismo – dijo ella riendo. 
 — ¿Y dices que vas a Etxebarriarrueta? Para ir de noche a 
casa de tu novio, desde luego, en casa de tu padre no hay respeto 
ni vergüenza. ¡Que no vuelvas a ir, si no... — le dijo la lamia muy 
seria. 
 
En Ipuinik-ipuin Mañarian gora. Labayru Fundazioa, Bilbao, 2009. 
Traducción Igone Etxebarria 
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6-ELENA FORTÚN (Madrid, 1886-1952) 
 
De Oculto sendero 
 
-  Usted me ha dicho que ha tenido hijos… 
- Sí, señor… esto era lo único que lo justificaba a mis ojos… si 
no… El día siguiente es peor aún… Me siento ultrajada, creo 
que en la cara me lo conocen… y a él le detesto… Siento el 
mismo horror que si me hubiera violado a la fuerza… 
- ¡Ya! 
- Y no es brutal, no señor… Yo no sé cómo decir a usted… Al 
contrario, es un hombre delicado, que quisiera verme más 
femenina… 
- ¡Ya! 
- Ha procurado hacerme sentir el placer y algunas veces lo ha 
conseguido plenamente… ¡Usted comprenderá…! Pero al otro 
día, ¡más horror…! ¡No puedo admitir eso en mi vida…! Miro a 
la cara de las mujeres a ver si en ellas descubro el mismo 
horror al macho… Y no. ¡Soy yo sola! 
- Ya… 
 
 Y el doctor dijo de pronto, cuando menos podía esperarlo. 
 
- Diga, y con alguna mujer, ¿no ha tenido trato sexual? 
- Sí, señor… 
- ¡Ya! 
- Pero estoy arrepentida… Comprendo que no, que es indigno 
de mí… y no me volverá a pasar… 
- ¡Ya! ¿Es usted artista? 
- Soy pintora… 
- Bien, muy bien – dijo tan contento como si me fuera a pedir un 
cuadro –. Usted desde muy niña sintió ese horror al hombre, 
como hombre… 
- Sí, señor. 
- Bien, muy bien. Jugaba como un chico… La familia la llamaba 
chicazo… Sentía disgusto por los adornos femeninos… 
alternativas, sin embargo, de feminidad y de violento 
masculinismo… Mucha timidez… Épocas de absoluta 
castidad coincidiendo con un trabajo artístico más intenso… 
Misticismo… 
- ¡Mucho! 
- Muy bien… desarreglos ováricos, irregularidades… dolores 
sordos… 
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- Sí, señor. 
- Póngase de pie… vuélvase… Fuertes músculos en la 
espalda… Bien. El cuadro completo… Pues, esto que usted 
tiene no es de mi incumbencia… Debe ir a un psiquiatra. Yo le 
daré a usted una tarjeta…Puedo recomendarle a uno muy 
bueno y que no le llevará caro. Por el pronto, deseche usted 
esos trajes masculinos, pinte poco, ocúpese de la casa… Con 
el deseo de perfección que veo en su espíritu llegará a 
sobreponerse al desequilibrio de su naturaleza… y tratará de 
complacer a su marido sin demasiado esfuerzo – dijo 
sonriendo mientras escribía la tarjeta –. Su caso es más 
frecuente de lo que supone, sobre todo tratándose de 
artistas… Casi diría que el artista no es completo si no…  
 
 En la calle miré la tarjeta que me había dado y que estaba 
cerrada en el sobre, contra todas las leyes de la cortesía… La leí 
“Un caso típico de inversión del instinto en persona honrada, 
exactamente de lo que hablábamos el otro día. Creo que te 
interesará”. 
 
 Es decir que me mandaba al psiquiatra como un conejo de 
indias a un laboratorio… Gracias. No iría. La tarjeta la guardé en el 
bolsillo y recordé todos sus consejos. Fuera todos esos sastres 
masculinos, la casa, complacer a mi marido… deseo de perfección. 
Eso sí, puesto que la medicina esta en mí, yo la aplicaría con fe,.. 
Solo a Jorge tenía en el mundo. Ahora, después de la bochornosa 
experiencia del amor femenino, me sentía más casta que nunca, 
amputada de mi sensualidad, limpia de apetitos, sin sexo, como un 
ser casi divino… 
 
 
Oculto sendero. Valencia de la Concepción (Sevilla), 




7-SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (San Miguel de Nepantia, 
Nueva España, 1648-México, Nueva España, 1695) 
 
De Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 
 
¿Pues qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que 
he descubierto estando guisando? Ver que un huevo se une y se 
fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el 
almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida basta 
echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado 
membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo 
huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el 
azúcar, sirve cada una de por sí y juntas no. Pero no debo cansaros 
con tales frialdades, que sólo refiero para daros entera noticia de mi 
natural y creo que os causará risa, pero, señora, ¿qué podemos 
saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio 
Leonardo: Que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo 
suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, 




Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Milano-Varese, Istituto 




8-ANA MARÍA MATUTE (Barcelona, 1925-2014) 
 




 Cada quince días las mujeres de Mansilla se reunían en los 
hornos y amasaban. Esto constituía un acto importante, solemne 
como un rito. Eran designadas cuatro mujeres cada vez, que 
seguían turno riguroso, durante todo el año. Las muchachas, que 
empezaban a amasar a los catorce años, lo hacían ya toda la vida, 
mientras se sostuvieran sobre sus piernas,. Durante todo el día 
amasaban y cocían el pan del que se abastecía el pueblo entero. 
 Era muy bonito verlas, aquel día. Las cuatro mujeres –solían 
ser, por lo general, dos casi niñas y dos mayores– empezaban su 
tarea muy temprano. Bajaban las cuatro al río, junto a la Fuente 
Divina, y se lavaban concienzudamente manos y brazos hasta el 
codo. Charlaban, muy animadas, y parecía un día de fiesta. Luego, 
se afanaban en los hornos. 
 Los hornos estaban a la entrada del pueblo. Eran casuchas de 
piedra rojiza, muy viejas. El humo y un agradable olor a pan recién 
hecho los rodeaba. Los chiquillos acudían a ellos, al salir de la 
escuela, gritando. El afortunado que aquel día tenía a su madre, 
abuela o hermana en el horno, era asediado por los demás. Las 
mujeres hacían muñecos, todo cabeza, que más bien parecían 
renacuajos. Los cubrían de azúcar y los daban a los niños. 
 Era muy bonito y misterioso entrar en el horno. Mis hermanos 
y yo seguíamos a los muchachos del pueblo. Dentro, el fuego 
triunfaba, como un rojo dragón devorador. Las mujeres aparecían 
cubiertas de harina: los cabellos, las cejas y las pestañas blancas. 
Hasta las más ásperas y desabridas se mostraban ese día 
condescendientes con los niños. Modelaban muñecos y tortitas 
azucaradas, los pinchaban con una larga aguja para que entrara en 
ellos el dulzor y los entregaban a los muchachos, que se 
atropellaban en la puerta. Todos salíamos, al fin, nevados de harina 
y gozosos, con nuestra tortita o muñeco de pan bajo el brazo, a 
comérnoslo junto al río. 
 Las cuatro mujeres del horno eran muy mimadas por las 
demás. Les llevaban comida  en una cesta, primorosamente tapada 
con una servilleta. Todas se esmeraban en ofrecerles lo mejor, y las 
cuatro panaderas comían apresuradamente, y como sin darle 
importancia. Me gustaba mucho verlas, oírlas y hablarles. Dentro 
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del horno olía a fuego, a pan tierno; brillaba el agua en las artesas, 
y las hogazas, redondas y tiernas, se apilaban en las cestas. 
 En el nuevo pueblo, surgido a los bordes del pantano, ya no 
hay panaderas. Nadie elige a cuatro mujeres –dos jóvenes para que 
ayuden, dos veteranas para que enseñen–, ni se fabrican muñecos 
de pan de azúcar. El pan lo traen de otro pueblo, donde hay un solo 
panadero, que lo fabrica como en la ciudad. Llega todos los días en 
su camioneta, y las mujeres salen a comprarlo con la misma 
desgana con que compran las demás cosas. Porque a los 
campesinos de Mansilla, ahora privados de sus huertas, no les 
gusta comprar la comida. Están acostumbrados a arrancarla de la 
tierra, a recibirla de sus animales. No entienden que se entregue 
dinero a cambio de las cosas.  
 Ya no hay hornos. Los antiguos están apagados 
definitivamente bajo el agua. Ninguna niña de catorce años (como 
quien atraviesa, con esa nueva sabiduría, el umbral de la infancia) 








9-JOSEFINA CARABIAS (Arenas de San Pedro, Ávila, 1908-
Madrid-1980) 
 
De Como yo los he visto 
 
 Los profanos que leen los periódicos pensarán quizá que una 
entrevista es precisamente eso, contar lisa y llanamente una 
conversación, puesto que eso es lo que simulamos los periodistas. 
Pero los que, como yo, han hecho muchas en su vida, saben muy 
bien que en la mayoría de los casos hay que darle muchas vueltas 
e inventar muchas cosas para que el artículo salga presentable. Si 
yo me hubiera limitado en los tiempos en que me dedicaba a esta 
clase de trabajo a contar toda la serie de vaciedades que me decían 
los personajes a los que tenía que entrevistar, en la mayoría de los 
casos nos hubiéramos puesto en ridículo ellos y yo. Era preciso 
siempre llevar el interrogatorio con habilidad a fin de lograr que el 
paciente dijese algo original y divertido y, si esto no era posible, 
conseguir al menos que me lo dejase decir a mí y que lo aprobase 
para poder ponerlo después en su boca. Más tarde, y ya frente a las 
cuartillas, había que dar cien vueltas a las cosas, arreglarlas, 
limarlas, cocinarlas, en fin, cuidadosamente echándoles sal y 
pimienta. A veces, aun así, resultaban una memez, buenas 
solamente para llenar una columna a falta de cosa mejor, 
 
Como yo los he visto. Encuentros con Valle Inclán, Unamuno, 
Baroja, Marañón, Pastora Imperio, Ramiro de Maeztu y 








O meu mundo 
 
Mentres que todo xace entre o pó e a vertixen, 
eu volto os ollos a un mundo nado cada día. 
Un mundo inocente onde os paxaros coroan os cumios. 
Un mundo cotián que fago meu intre a intre. 
Un mundo largo coma un largo brazo de soidade. 
Nil caben todos os cantos, todo o que é nidio e lene, 
todos os amores, toda a dozura. Unha fonda 
paz lle rube ata nós por os estrilos da ialma, 
entre as codias enlevadas do aborrecemento. 
 
No meu mundo non tén cabemento a violencia, 
as horas malditas mensaxeiras de morte. 
Porque eu adoro a morneza, o saibo óptimo das colleitas, 
a nobre voz, a fartura arreitada entre todos, 
ollar saíz un sol amable por detrás das persianas, 
que brille nos ollos un atadallo de luz. 
 
Pero todo se troca cando a radio fala de países en loita, 
dos nenos famentos, de bombas e tanques. 
Cando escoito berrar maldizóns ó redor 
e vexo as imaxes na pequeña pantalla 
dos que con enganos manexan as xentes sinxelas; 
o lume intencionado e o crime 
aburando sen trégola os montes e as ciudades. 
 
Entón penso se é verdade que o meu pequeño mundo me pertence 
se pode ser meu, cando o ceo amorea o loito 
nos ancos do planeta e surxen anémicos, 
maltreitos ou sangueantes os rostos dos homes 
na miña memoria, coma un presente acoitelado. 
 
“Autopoética”, en “Boletín galego de literatura”, 6 (1991). 
Santiago de Compostela, Servicio de Publicacions e Intercambio 





Mi mundo  
 
Mientras que todo duerme entre el polvo y el vértigo 
yo vuelvo mis ojos a un mundo que nace cada día. 
Un mundo inocente donde los pájaros coronan las cumbres. 
Un mundo cotidiano que hago mío a cada instante. 
 
Un mundo largo como un largo brazo de soledad. 
En él caben todos los cantos, todo lo que es claro y suave, 
todos los amores, toda la dulzura. Una profunda 
paz que trepa hasta nosotros por los estribos del alma 
entre las cortezas elevadas del odio. 
 
En mi mundo no tiene cabida la violencia, 
las horas malditas mensajeras de muerte. 
Porque yo adoro la templanza, el sabor óptimo de las cosechas, 
la voz noble, la abundancia conseguida entre todos 
ver cómo sale el sol amablemente por detrás de las persianas 
que brille en los ojos como un manojo de luz. 
 
Pero todo cambia cuando la radio habla de países en lucha, 
de niños hambrientos, de bombas y tanques. 
Cuando escucho gritar maldiciones a mi alrededor 
y veo las imágenes en la pequeña pantalla 
de los que con engaños manejan a la gente sencilla; 
y el fuego intencionado y el crimen 
arrasando sin tregua los montes y ciudades. 
 
Entonces pienso si es verdad que mi pequeño mundo me pertenece 
si puede ser mío, cuando el cielo se une al luto 
a los lados del planeta y surgen anémicos 
maltrechos y sangrantes los rostros de los hombres 
en mi memoria, como un presente acuchillado. 
 




11-LUISA CARNÉS (Madrid, 1905-Ciudad de México, 1964) 
 
De Tea rooms, mujeres obreras 
 
Pero “una” no protesta nunca, al menos ante la encargada o el jefe 
supremo, el propietario; “una” se conforma con murmurar un poquito 
de la pocilga inmunda, mientras se viste o desnuda en ella, con la 
compañera de turno. Lo natural es que no se ocupe siquiera del 
abandono y carencia  de higiene de la cabina. Ya está “una” 
inmunizada  contra el mal olor, de tal modo, que apenas lo siente; 
sobre todo desde los dos minutos en delante de hallarse bajo su 
influencia. Además, se disfruta de tan escasa libertad en la casa 
que es una lástima perder los cinco o diez minutos que se invierten 
en el canjeo del indumento en inútiles lamentaciones o en vanos 
comentarios. Lo único eficaz sería elevar a la dirección una protesta 
colectiva. Ya se ha tratado más de una vez del asunto, pero tras 
muchas discusiones no se ha llegado nunca a un acuerdo: el temor 
de cada dependienta a perder el empleo ha ahogado la protesta. Ya 
una vez fue despedida una de ellas a propósito de un fuerte 
altercado con la encargada respecto del tema. ¡Bueno! Es un 
asunto nada nuevo. Las muchachas hallan siempre motivos más 
interesantes para sus breves charlas ocasionales; por ejemplo, el 
vestido de verano o el abrigo de invierno, ese único vestido 
temporal de la obrera, cuya adquisición y “estreno” reviste en casi 
todos los casos enorme transcendencia; las confidencias íntimas; 
los “me dijo”, “te dijo”, de la compañera; el “asunto” de la encargada. 
Los problemas de orden “material” (social) no han adquirido aún 
bastante preponderancia entre el elemento femenino proletario 
español. La obrera española, salvo contadas desviaciones 
plausibles hacia la emancipación y hacia la cultura, sigue 
deleitándose con los versos de Campoamor, cultivando la religión y 
soñando con lo que ella llama su “carrera”: el marido probable. Sus 
rebeliones, si alguna vez las siente, no pasan de momentáneos 
acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia de la miseria no 
estimula su mentalidad a la reflexión.  Si un día su falta de medios 
económicos la constriñe al ayuno forzoso, cuando come lo hace 
hasta la saciedad. Y las dos cosas dentro de la más perfecta 
inconsciencia. La religión la hace fatalista. Noche y día. Verano e 
invierno. Norte y sur. Ricos y pobres. Siempre dos polos. ¡Bueno! A 
veces – pocas –  siente que su vida es demasiado monótona y 
dura, pero su mente contiene suficientes aforismos tradicionales, 
encargados de convencerla de su error y la inmutabilidad de la 
sociedad hasta el fin de los siglos. Esos proverbios son también 
 22 
quienes le han asegurado que no posee sobre la tierra otro 
patrimonio que sus lágrimas, y por eso tal vez las prodiga.  
 




12-GLORIA FUERTES (Madrid, 1917-1998) 
 




Gloria Fuertes nació en Madrid 
a los dos días de edad, 
pues fue muy laborioso el parto de mi madre 
que si se descuida muere por vivirme. 
A los tres años ya sabía leer 
y a los seis ya sabía mis labores. 
Yo era buena y delgada, 
alta y algo enferma. 
A los nueve años me pilló un carro 
y a los catorce me pilló la guerra; 
A los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía. 
Aprendí a regatear en las tiendas 
y a ir a los pueblos por zanahorias. 
Por entonces empecé con los amores, 
-no digo nombres-, 
gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio. 
Quise ir a la guerra, para pararla, 
pero me detuvieron a mitad del camino. 
Luego me salió una oficina, 
donde trabajo como si fuera tonta, 
-pero Dios y el botones saben que no lo soy-. 
Escribo por las noches 
y voy al campo mucho. 
Todos los míos han muerto hace años 
y estoy más sola que yo misma. 
He publicado versos en todos los calendarios, 
escribo en un periódico de niños, 
y quiero comprarme a plazos una flor natural 
como las que le dan a Pemán algunas veces. 
 





13-MERCÉ RODOREDA (Barcelona, 1909-Girona, 1983) 
 




 L’endemà, a la casa dels meus senyors, vaig trencar un vas i 
me’l van fer pagar per nou, això que ja estava una mica esquerdat. 
Quan vaig arribar al pis, carregada amb les veces, cansada que no 
podia més, em vaig haver d’aturar i tot davant de les balances 
dibuixades a la paret, que quan estava cansada era on se 
m’acabava l’alè. Vaig clavar un parell de castanyes al nen sense 
raó, i va plorar, i la nena, quan el va veure plorar, també es va posar 
a plorar, i ja érem tres, perquè jo també em vaig posar a plorar i els 
coloms parrepejaven i quan va arribar en Quimet ens va trovar amb 
la cara rajant llàgrimes i va dir que només li faltava aquesta. 
 
La plaça del Diamant. Barcelona, Club Editor, 1995 (Pág. 123) 
 
 




 Al día siguiente, en casa de mis señores, rompí un vaso y me 
lo hicieron pagar como nuevo aunque estaba ya un poco 
resquebrajado. Cuando llegué al piso, cargada con las arvejas, 
cansada a más no poder, tuve que pararme y todo delante de las 
balanzas dibujadas en la pared, que era el sitio en que se me 
acababa el aliento cuando estaba cansada. Le pegué un par de 
cachetes al niño sin razón, y lloró, y la niña, cuando le vio llorar, 
también se puso a llorar, y ya éramos tres, porque yo también me 
puse a llorar y las palomas zureaban y cuando llegó el Quimet nos 




La plaza del Diamante. Traducción de Enrique Sordo. Barcelona, 
Salvat, 1994 (Pág. 117) 
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14-IDEA VILARIÑO (Montevideo, 1920-2009) 
 









mis noches todas 
mi nostalgia del año 
mil novecientos treinta 
mi sentido común 
mi rebeldía 
mi desdén 




mi herencia irrenunciable y dolorosa 
mi sufrimiento 
en fin 
mi pobre vida. 
 




15-CIRCE MAIA (Montevideo, 1932) 
 




A esta mujer la despierta un llanto:  
se levanta medio dormida.  
Prepara una leche en silencio  
cortado por pequeños ruidos de cocina. 
 
Mira cómo envuelve su tiempo 
y en él está viva. 
Sus horas 
fuertemente tramadas 
están hechas de fibras resistentes 
como cosas reales: pan, avena, 
ropa lavada, lana tejida. 
 
Cada hora germina otras horas  
y todas son peldaños  
que ella sube y resuenan.  
Sale y entra y se mueve  
y su hacer la ilumina. 
 
En Múltiples paseos a un lugar desconocido: antología poética 




16-EMILIA PARDO BAZÁN (La Coruña, 1851-Madrid 1921) 
 
De Memorias de un solterón 
 
 -¡Calle usted! Déjeme de notabilidades… Feíta es listísima, 
demasiado lo sé; cuando discurre, discurre mejor que nadie… Pero 
no está en caja. Esa sí que me dará guerra. Las otras tienen sus 
adoradores, como es natural que los tenga a su edad una 
muchacha; se despepitan por galas, por diversiones, por lo que 
alborota a todas las chicas del mundo; están dentro de su edad, 
dentro de su sexo, se ajustan a las leyes de la sociedad y la 
naturaleza… Feíta… con dolor lo declaro… Es un monstruo, un 
fenómeno aflictivo y ridículo, y si Dios no lo remedia… Ha hecho 
cuanto cabe para salir de su esfera y del lugar que Dios la ha 
señalado; como si fuese un hombre, ha leído los libros más 
perniciosos; ha desgarrado velos que conviene a toda señorita 
respetar, y por efecto de sus disparatadas lecturas y de sus 
atrevidos estudios, piensa, habla y quiere proceder como 
procedería una mujer emancipada, y temo que por ella, ¡por ella sí, 
y no por las otras criaturas! vamos a ser la fábula de la población. 
Ahora se le ha metido en la cabeza el mayor de los absurdos; 
pretende, fundándose en el supuesto de que las mujeres deben 
ganarse la vida lo mismo que los hombres, dar lecciones a domicilio 
a los chicos, prepararlos para el bachillerato… ¡qué sé yo! Delirios 
todo. ¡Y para esta hazaña quiere salir sola, ir sola a donde se le 
antoje, volver a la hora que le acomode, disponer de lo que gane, y 
por este estilo! 
 





17-VICTORINA DURÁN (Madrid, 1899-1993) 
 
De Mi vida 
 
 Como Margarita [Xirgu] en el teatro no tenía tiempo para 
charlar, pronto me invitó a ir a comer a su casa. Después íbamos a 
dar un paseo por el Retiro y, si no había ensayo, con el coche hasta 
la sierra, a ver y pisar nieve. Hablábamos de todo y todo lo 
comentábamos. En invierno, a las cuatro y media o cinco, 
volvíamos a Madrid. A veces me quedaba en el ensayo hasta la 
hora de la función, en que me iba a mi querido Lyceum. 
 Hice figurines para varias de sus obras, en las que el 
escenógrafo era Sigfrido Burmann, con el que estaba muy 
“sintonizada” para la colaboración de sus decorados y mis trajes. 
 Un día tuve el encuentro sensacional de conocer a Federico 
García Lorca. También nos unió el “chispazo” de la amistad. Nos 
íbamos a un café de la calle de la Visitación a charlar, charlar y 
charlar. Muchas veces que yo estaba comiendo en casa de 
Margarita, sonaba el teléfono y la muchacha decía: “No entendí 
bien, algo así como Filipuncio Estratoguen de Zuzuleto”. Margarita 
me decía: “Ve al teléfono, que es Federico, y dile que venga a 
tomar café”. Y Federico llegaba al minuto, como si hubiese llamado 
desde la portería.  
 Empezaron los ensayos de Yerma. Era maravilloso ver cómo 
iba tomando cuerpo la obra leída por Federico. Cada día un acierto 
nuevo, era una creación continuada. Creo que no hay placer mayor 
en la vida como el trabajo teatral. La fantasía hecha realidad para 
transmitirla al público, viviéndola desde la escena.  
 
 
Mi vida 1. Sucedió. Madrid, Publicaciones de la Residencia de 




18-IDA VITALE (Montevideo, 1923) 
 




Por años, disfrutar del error 
y de su enmienda, 
haber podido hablar, caminar libre, 
no existir mutilada, 
no entrar o sí en iglesias, 
leer, oír la música querida, 
ser en la noche un ser como en el día. 
 
No ser casada en un negocio, 
medida en cabras, 
sufrir gobierno de parientes 
o legal lapidación. 
No desfilar ya nunca 
y no admitir palabras 
que pongan en la sangre 
limaduras de hierro. 
Descubrir por ti misma 
otro ser no previsto 
en el puente de la mirada. 
 
Ser humano y mujer, ni más ni menos. 
 
En Todo de pronto es nada. Salamanca, Ediciones de la 





19-CARMEN BAROJA Y NESSI (Pamplona, 1883-Madrid, 1950) 
 
De Recuerdos de una mujer de la generación del 98 
 
 Mi madre me acostumbró desde pequeña, sin violencia, y 
acaso yo era muy a propósito, para sentir la idea del deber. Mis 
hermanos y luego mi marido lo aceptaban. La moral de mi casa, 
muy a la española, era por demás rígida para mí en cosas pueriles 
y sin importancia, y muy laxa para mis hermanos en cosas que yo, 
ya entonces, consideraba importantes. Luego, después de casada, 
esta moral todavía se acentuó más y ya no tuve derecho más que a 
hacer mis labores domésticas y llevar la carga de muchísimas 
cosas. Lo que pudiera hacer fuera de esto o de ahorrar molestias y 
trabajos a los demás era como robar algo a mis deberes de mujer 
de su casa. Según mi familia no tenía derecho a nada más o acaso 
yo lo pensaba. 
 Si hubiera tenido medios propios, en alguna ocasión hubiera 
agarrado a mis hijos y me hubiera marchado, pero no tuve nunca 
medios, ni serví para ganar nada por falta de preparación, ni tuve 
coraje para intentarlo, ni de soltera, ni de casada. Probablemente, 
ha sido mejor. 
 Mis hijos desde muy pronto… Julito era pequeñísimo cuando 
ya se daba cuenta de todo. Ellos han sido los que han sabido 
conocer a cada uno de la familia mejor que nadie. A mí, además del 
cariño natural, me aprecian y me estiman; en el fondo, son los 
únicos de mi alrededor que me han querido de veras. 
 Por eso yo quisiera, antes de volverme egoísta con ellos, 
antes de defraudarles como yo me sentí defraudada y que pudieran 
perder esa estimación que tienen por mí, morirme mil veces, porque 
únicamente quien lo ha pasado sabe el sufrimiento que supone la 
desilusión en plena juventud por personas a las que se ha querido y 
de las que se ha esperado y supeditado todo en la vida. 
 
 
Recuerdos de una mujer de la generación del 98. Barcelona, 




20-CONCHA MÉNDEZ (Madrid, 1898-Ciudad de México, 1986) 
 
De Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas 
 
 Cuando apareció en las librerías la Antología Poética que me 
publicó Joaquín Mortiz y me trajeron al sanatorio las reseñas, 
comprendí que mi vida estaba llena de estímulos y me dieron ganas 
de vivir. 
 Aquel placer de volver a la vida se contrastaba con el 
sufrimiento de las personas que conocí en el psiquiátrico. Conocí a 
muchas mujeres, porque mi temperamento atrae a los infelices y a 
los introvertidos que quieren contar su vida. Con cualquier persona 
puedo hablar; siento el mismo interés por la vida de mi lavandera, 
que por la vida de la señora de negocios que se instala durante el 
verano en un pabellón de lujo del hospital psiquiátrico. Y así fue 
como conocí a una pobre chica de Xochimilco, a una monja vieja y 
abandonada por las madres superioras, por ya no servir; y a todo 
tipo de infelices. Los había que no dejaban de gesticular que 
estaban comiendo, que se mecían; y había cuarto para histéricas. 
Todas las tardes salían los gritos de los locos por las ventanas 
enrejadas. Ante ese panorama, cualquiera se cura; y fue entonces 
que comprendí que debería hacer las paces con el mundo. Al mes 
volví a casa. Y debe de haber sido la misma voluntad del destino 
que me impidió morir, aquella que me hizo ver lo que hace años no 
veía. Parece que, cuando se llega a viejo, se tiene la necesidad de 
levantarse para ir al baño. Yo me levanté la noche de mi llegada y vi 
un amanecer precioso y, de cerca, el jardín. Por todo esto que veía, 
me entró de golpe una gana de continuar, de anhelo de vida, una 
alegría por despertar. 
 
 
Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas. 
Madrid, Mondadori, 1990 (Pág. 142-143) 
 
 
